起初看兽娘通信第2话，更像在看一段带着生活气的观察记录：潘智欣把家常细节、出行琐事和人物关系放在同一条线上，李星民的表演也很贴近现实，像街角聊天时会遇到的那种自然神态；它没有刻意拔高冲突，却让题材背景里的烟火味慢慢浮出来，越往后越能看见人物各自的处境与选择。